新宿駅東口で横浜の歴史を喰らう。「カレーハウス リオ」の17種スパイスを哲学する牛が紐解く

新宿駅、そこは欲望と迷走が交差する巨大な地下迷宮だ。人間どもはどこへ向かうのかも分からず、ただスマホという名の羅針盤を握りしめ、蟻のように整列しては散っていく。吾輩は牛である。名前はまだないが、この迷宮において、もっとも「反芻」に適した場所を探すことに関しては、どの人間よりも長けている自負がある。

今日も今日とて、吾輩はご主人の後ろを歩いていた。ご主人は相変わらず、どこか上の空で、自分の靴紐が解けていることにも気づかないような天然居士だ。我々が向かうのは、いつものドトールコーヒー。あの静寂と苦味が、吾輩の複雑な胃袋を落ち着かせてくれる。しかし、その聖地へ至る道すがら、以前からどうしても視線が吸い寄せられる場所があった。

「カレーハウス リオ」

その看板は、新宿の無機質な空気の中で、妙に温かみのある光を放っている。ご主人がふと足を止めた。「ねえ、ここ、横浜で有名な店なんだって。入ってみようよ」。 ご主人の直感は、時として論理を凌駕する。吾輩は黙って従うことにした。牛がカレー屋の暖簾を潜る。これ以上のアイロニーがこの世にあろうか。自らの同胞が煮込まれているかもしれない場所に、自ら足を踏み入れる。これこそが実存主義的決断というものだ。

店内はカウンターが主役の、機能美に満ちた空間だった。まさに「駅を利用する者が、束の間の休息と栄養を摂取し、再び戦場へ戻るための補給基地」である。

吾輩は店内の空気を肺いっぱいに吸い込む。漂ってくるのは、単なるスパイスの香りではない。そこには「歴史」の香りが混じっている。 調べてみれば、この店は1960年に横浜駅西口で産声を上げたという。1960年といえば、日本が高度経済成長の波に乗り、誰もが明日を信じて疑わなかった時代だ。横浜という港町で、異国の文化と日本の魂が混ざり合い、このカレーという小宇宙が形成された。半世紀以上の時を経て、横浜の誇りがここ新宿の地下へと流れ着いたわけだ。歴史の重みを知らぬ人間どもは、券売機を無造作に叩いているが、吾輩は違う。ボタン一つを押す行為にも、横浜から新宿までの距離と時間を想うのだ。

ご主人は「半熟たまごカレー」を選択した。吾輩は、彼が卵という「未完の生命」を好むところに、彼の未完成な人間性を見出し、少しだけ口角を上げる。 厨房では、熟練の動きでルーが皿に注がれている。聞けば、17種類ものスパイスを駆使しているという。17という数字が絶妙だ。16では足りず、18では過剰。その繊細な均衡の上に、リオのアイデンティティは立脚している。鶏ガラで取った出汁、ココナッツミルクの抱擁、そして玉ねぎ、人参、リンゴ、マンゴーチャツネたちが織りなす甘みの四重奏。

やがて――。

着丼ドーンだ！！

目の前に現れたのは、美しくも妖艶な褐色の海。 立ち上る湯気は、まるで古の横浜の霧のようだ。ご主人はさっそくスプーンを動かし、無邪気に頬張っている。「おいしい……なんだか、懐かしい味がするよ」。 天然なご主人の言葉は、時として真理を突く。吾輩も（概念的に）一口含んでみる。

これは、カオスの中にある秩序だ。新宿という混沌とした地下街で、この一皿だけが完璧な調和を保っている

ご主人は夢中で食べている。「横浜の風が吹いてる気がする！」と彼は言うが、ここは地下通路だ。風など吹くはずもない。しかし、吾輩には理解できる。彼の味覚の受容体が、1960年から続く歴史の旋律を受信してしまったのだ。

ふと周りを見渡せば、隣のサラリーマンも、向かいの若者も、誰もがこの皿の上では平等だ。社会的地位も、学歴も、そして牛であるか人間であるかという種差さえも、17種のスパイスの前では無力化される。この店は、まさに現代のシェルターなのだ。

「ごちそうさま。なんだか元気が出たよ、行こうか」。 ご主人は満足げに席を立つ。彼の胃袋は今、横浜の誇りと新宿の活力を同時に宿している。 吾輩は、最後の一口の香りを反芻しながら店を出た。

新宿駅東口、ドトールへ向かういつもの道。 これからは、この場所を通り過ぎるたびに、吾輩はあのスパイスの迷宮を思い出すだろう。 人生は、カレーによく似ている。 多くの要素が混ざり合い、時には辛く、時には甘く、そして最後にはすべてが「思い出」という名のルーの中に溶けていく。 迷い、悩み、立ち止まったなら、この地下の港町へ寄ればいい。 横浜から来た17の賢者（スパイス）たちが、君の空腹と孤独を、そっと、しかし力強く癒してくれるはずだ。

吾輩は牛である。しかし、この瞬間だけは、このスパイスの恩恵に預かる一人の旅人として、新宿の雑踏へと消えていくのであった。