湯島の「みつばち」で白玉あんみつを食べながら甘いのか苦いのか酵素な感情に身を投じた休日の午後

人間という生き物は、実におかしな大義名分を好む。

我が主人が、あの狭い額に「国家資格合格」の二文字を掲げ、意気揚々と上野広小路の雑踏を歩いている。今年の1月に一つ目の資格を手に入れ、味をしめたのだろう。現在は次なる知の要塞（これまた別の国家資格である）へ向けて、日々、机に向かってはブツブツと呪文を唱えている。

そんな主人が「湯島天神へ参拝に行くぞ」と言い出した。

本命は、学問の神様への祈願。そして、同じように日々勉強を頑張っている「毎日会うあの人」のためにお守りを買い、合格を祈るのだという。なんと殊勝な心がけか。しかし、人間界の「祈り」というシステムは、時に不条理な喜劇を生む。

「……はぁ。お守りは買ったものの、渡すタイミングが全くないなぁ……」

神社を後にした主人が、絵馬のように分かりやすい溜め息をつく。毎日会うのに、渡せない。彼らにとって、数センチメートルの「心の距離」は、時に光年単位の宇宙空間へと化すらしい。牛の感覚からすれば、目の前にある草を食むように、ただ手渡せば済む話なのだが、人間は「文脈」や「空気」という目に見えない怪物の顔色を伺って自滅する。実にもどかしく、そして滑稽である。

そもそも、本日訪れた湯島天神自体は、誠に「こじんまりしたなかなかよい神社」であった。せっかくなので、主人が溜め息で消費したカロリーを補填する前に、この神社の歴史を牛の脳味噌で紐解いておこう。

湯島天神（湯島天満宮）の歩み

• 雄略天皇2年（458年）：時の天皇の勅命により、天之手力雄命（あめのたぢからをのみこと）を祀る神社として創建。これがすべての始まりである。
• 正平10年（1355年）：郷民の請願により、菅原道真公を合祀。これによって「学問の神様」としてのアイデンティティが確立される。
• 文明10年（1478年）：太田道灌が再建。江戸の地において、その存在感を確固たるものにする。
• 江戸時代：徳川家康をはじめとする徳川将軍家から篤い崇敬を受ける。林羅山や新井白石といった当代随一の学者たちも参拝に訪れ、文教の中心地として栄華を極める。
• 明治時代以降：東京を代表する天満宮として、受験シーズンには無数の迷える子羊（いや、受験生）が集まる聖地となり、現在に至る。

さて。神仏への挨拶を済ませ、お守りという名の「渡せないバトン」をポケットにねじ込んだ主人が、吸い寄せられるように向かった先がある。

「甘味処 みつばち 本店」である。

断言しよう。主人にとって、湯島天神への参拝が「本命」であったのは、建前上の話だ。この「みつばち」の暖簾をくぐるための、極めて精巧な言い訳（副産物）として、神様が利用されたに過ぎない。人間は、甘美な誘惑に降伏する際、必ず高尚な理由付けを欲する。

この「みつばち」という店もまた、湯島天神に負けず劣らず、歴史の蜜が詰まった巣窟である。その軌跡を、確定した事実のみで整理してみよう。

甘味処 みつばち 本店の歴史と特徴

年代・項目	歴史的事実（FACT）と店舗の特徴
明治42年（1909年）	創業。当初は「氷業（かき氷屋）」として産声を上げる。
大正4年（1915年）頃	初代・嶋田三郎氏が、当時余っていた小豆を凍らせて売り出したところ大ヒット。これが「小倉アイス」の元祖となる。
伝統の黒蜜	創業以来、変わらぬ製法で提供される黒蜜。沖縄県産の黒糖をベースに、独自の配合でじっくりと煮詰められた、店の「魂」とも言えるウリ。
現在の特徴	元祖小倉アイスを筆頭に、あんみつやパフェ、お持ち帰りのハニー焼き（たい焼き風の和菓子）など、下町の甘味文化を100年以上守り続ける名店。

歴史の重みに圧倒されている暇はない。主人の注文したメインディッシュが、厳かに、しかし確かな存在感を放ちながら運ばれてきた。

着丼ドーンだ！！

目の前に現れたのは、「小倉白玉あんみつ」。

それは、器という名の小さな宇宙であった。漆黒の寒天、純白の白玉、そして中央に鎮座する、元祖の血統を受け継ぐ小倉アイス。この完璧な色彩の調律に対して、主人はテーブルに備え付けられた「黒蜜」のツボから、惜しげもなく液体を注ぎ込む。

黒蜜という名の暗黒物質（ダークマター）が、白玉の純潔を汚し、寒天の隙間を埋めていく。主人は、スプーンですくい上げた小倉アイスと白玉を口に運び、恍惚の表情を浮かべた。

また始まった。食レポから急転直下、自己憐憫の沼へと沈んでいく天然な主人。しかし、その手は休まることなく、次の獲物を狙っている。

幸いなことに、吾輩もまた、牛の身でありながら大の甘党である。ふと視線を落とした瞬間、吾輩はそのおこぼれ、いや、神聖なるおすそ分けに甘んじることに成功した。

口内に広がる、圧倒的な黒蜜の引力。

寒天の歯ごたえは、人間の人生の不条理さを一時的に忘れさせるほどに心地よい。小倉アイスは、舌の上で儚く消え去るが、その余韻は湯島天神の歴史のごとく深い。

主人は、国家資格という「未来の栄光」を追い求め、お守りという「届かぬ想い」に身を焦がし、そして今、あんみつという「現在の快楽」に溺れている。過去の歴史（明治から続く味）を消費しながら、未来の心配をする。人間とは、なんと時間軸の扱いが下手な生き物なのだろう。

「よし、次の試験も頑張るぞ。お守りも、いつか自然に渡せるさ」

あんみつを綺麗に完食し、謎のポジティブさを取り戻した主人が立ち上がる。現金なものである。神の加護よりも、糖分の補給の方が、人間の脳には即効性があるらしい。

吾輩は主人の後ろを歩きながら、静かに考察する。

彼が次の国家資格を取得する方が先か、それとも「お守り」を手渡せる日が来るのが先か。

その答えは、湯島の神のみぞ知る。ただ一つ確かなのは、どちらの結果になろうとも、主人はまたこの「みつばち」の黒蜜の引力に引かれ、戻ってくるということだけだ。