東京駅丸の内本店「雷」レビュー｜平日夜でも大行列！着丼ドーン体験記

吾輩は牛である。いや、正確には「駅構内ラーメン探訪牛」とでも称すべき存在だ。丸の内の喧騒を抜け、東京駅構内にある「雷」丸の内本店へ足を運んだのは、平日午後六時半、オフィス帰りの人間たちが行き交う戦場の如き時刻であった。

まず目に飛び込んできたのは、大行列である。列はまるで、改札を目指す通勤ラッシュの群れが突然停止したかのよう。だが、その前に重要な儀式――食券を購入せねばならぬ。列に並び、券を手に入れるのは、駅構内における小さな試練、いや冒険である。

食券無しで挑戦していた二名は、スタッフにより無慈悲に退去させられる。まるで駅構内のプラットフォームで入場券のない者が線路から押し出されるかの如し。吾輩、牛ながらその厳格さに心でうなずく。規律が守られぬ場に、美味なるラーメンは降り立たぬのである。

ここでこの店についての情報を語ろう

ここまで並ぶのは実に琥珀以来とも言えよう

列はじりじりと進み、やがてベトナム人と思しきスタッフが券を回収。ここで嗜好を問われる。「ニンニク無し、肉はウデ」と答える吾輩。バラの脂の誘惑に抗い、あえてあっさりを選ぶ慎重さ。かつて何度も、脂に挑みすぎて胃の悲鳴を聞いた経験がある。後悔はラーメンに対する礼儀に反する。

そして告げられた待ち時間は「あと30分」。駅構内で牛が待つ30分など、ほとんど時間の波を漂う小舟のようなもの。だが、やがて7時、正確に店内へと誘われる。30分ピッタリ、都市の心臓が刻む精密なタイマーに、吾輩は舌を巻く。

着席と同時、運ばれてきたラーメンに吾輩の心は躍る。「着丼ドーンだ！！」

皿の上には次郎系を思わせる麺山盛りのもやし、そしてチャーシューがインスタ映えを誇るかのように鎮座している。油ギトギト感はほどほどで、見た目ほどの恐怖はない。

麺はやや硬め、もやしに埋もれ見えぬ様は、まるで東京駅構内の人の波に紛れる小さな牛の如し。

スープを啜れば、次郎系の魂は宿るが、微妙に違う香りが都市風味を添える。次郎系が得意でない吾輩には、その違いは微風のように穏やかである。

周囲を観察すると、隣のカップルの男はすでに完食済みだが、突如「トイレに行ってくる」と彼女に告げて去る。胃の悲鳴か、都市の夜に潜むラーメンの試練か。左隣の常連風男性は、生卵を別皿で注文し、野菜少なめ。麺を卵に浸すその所作、吾輩は思わず感服。これが駅構内ラーメンの達人の芸か。

食事を終え外に出れば、行列は30人を超えていた。途中で入ってきた親父が「あと1時間待ち」と告げられ、すごすごと退散する様は、まるで東京駅の改札前で迷子になった仔牛のように滑稽である。吾輩とご主人は互いに目配せし、満腹と冒険の余韻を噛み締める。

「雷」丸の内本店、ただのラーメン屋ではない。駅構内の精密な時間管理、大行列の試練、そして一杯に凝縮された油と肉の饗宴。牛の我が身にとって、都市の夜における小さな冒険であった。次回、吾輩が挑むは、未踏のトッピング地帯か、さらに危険な脂の迷宮か。いずれにせよ、「雷」の記憶は牛の心に深く刻まれた。