東京三大たい焼き】四谷「わかば」は尻尾まで哲学が詰まった天然モノか？〜食通の牛が問う『人間の誠実さ』と外濠の桜〜

春の陽光が、四谷外濠公園の桜をあまりにも見事なまでに照らし出すので、ご主人様――例の天然を絵に描いたような御仁――が、興奮冷めやらぬまま、唐突に「団子じゃなくて鯛焼きを洒落こむぞ！」と宣った。この愚鈍なご主人にとって、花見の後の甘味など、ただの糖質補給に過ぎないのだろうが、吾輩にとってはそうはいかない。この四谷という街は、その無骨な佇まいの奥に、例えば餃子酒場の喧騒や、

たけだの静かなる旨味といった、

人間たちの食欲と業が渦巻く美食の聖域である。その一角に、魚の形をした菓子が、七十余年の時を超えて存在し続けている。

吾輩は、牛という種族の持つ特権的視点から、この「たいやき わかば」という存在を哲学的に考察せねばならない。

店の中へ。行列を捌く効率性を潔く捨て去ったような、古き良き空間。幸いなことに、ここは持ち帰りだけでなく、奥の中でじっくりと味わえるスタイルを持っている。人間たちの、刹那的な美意識とはかけ離れた、永続的なる「和」の精神が、この空間には満ちている。

吾輩が席に着くや否や、ご主人様は早くもその天然ぶりを発揮し、声を潜めるどころか、店内にかろうじて響くトーンで独り言を始めた。

相変わらずの浅薄な「無常論」に、吾輩は心の中で嘆息する。儚いのではない、ご主人。それは、有限であるがゆえの「真摯さ」なのだ。

この「わかば」の鯛焼きが、なぜ東京三大たい焼きの一角を占めるに至ったか。それは昭和二十八年（1953年）の創業当時から貫かれる**「一丁焼き」**という製法に、人間の「誠実さ」が宿っているからに他ならない。一つの型で、一匹ずつ焼き上げる。大量生産の効率性とは対極にある、この原始的なまでの手仕事こそが、この鯛の「個」を確立しているのだ。

そして、運命の瞬間が訪れた。

「こ、これは…！ 」

ご主人様の奇妙な雄叫びと共に、眼前に置かれた一匹の鯛。

吾輩は、その焦げ目も香ばしい薄皮を静かに見つめる。ご主人様は熱いと騒ぎながら、すでに頭から齧りつき、その感動をそのまま垂れ流し始めた。

牛である吾輩にとって、鯛の形は単なるメタファーに過ぎない。重要なのは、その「中身」だ。ご主人様の言う通り、その自家製の餡子には、北海道産小豆の真摯な粒が、ふっくらと膨らんで、互いを尊重し合いながら凝縮している。このぷりっぷりのあんこの存在感こそが、この鯛焼きを単なる和菓子から「作品」へと昇華させている。

この餡子の塩気。それは、甘美な人生の奥底に潜む、現実の苦味であり、認識のアイロニーだ。甘さだけでは、この世界は描けない。初代から守り抜かれた「尻尾まで餡子」という美学は、演劇評論家・安藤鶴夫氏がかつて見抜いた「主人の仕事に『人間の誠実さ』を味わった」という核心そのものだろう。尻尾の先まで手を抜かないという美意識は、まさに誠実さの具現化だ。

吾輩は静かに考察する。

このわかばの鯛焼きは、決して儚い無常ではない。これは、変わらぬ製法と、変わらぬ誠実さという、人間が到達しうる「永遠」を象徴している。四谷の桜が今年も散り、また来年咲くように、この鯛焼きもまた、人々の記憶と味覚の中で、永久に「わかば」として存在し続けるだろう。

【ふるさと納税】広島で行列の出来るたい焼き屋「よしおのたい焼き」(10個入り)_ たい焼き つぶあん たいやき タイ焼き 鯛焼き つぶあんたい焼き 北海道産あん 手焼き 手作り 冷凍 手土産 和菓子 スイーツ 和スイーツ 和菓子 人気 行列 【配送不可地域：離島】【1007460】 価格：7,000円（税込、送料無料) (2025/12/21時点) 楽天で購入

吾輩の食通としての結論は一つ。

この一匹の鯛は、ご主人様の「儚い」だの「きれいだ」だのという浅薄な感想を遥かに超えて、「いかに生きるべきか」という、深遠なる問いかけを、塩気と共に吾輩の舌の上に突きつけてくるのだ。

牛である吾輩は、静かに、そして皮肉な笑みを浮かべながら、この甘く哲学的な問いを咀嚼し続けた。